Febrero (mes de Ajmátova)

Unos van por un sendero recto,
Otros caminan en círculo,
Añoran el regreso a la casa paterna
Y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.


Él amaba tres cosas en la vida:
las canciones vespertinas, los pavos reales
blancos
y los mapas desgastados de América.
No le gustaba, en cambio, cuando los niños
lloraban,
ni el té con frambuesa
ni la histeria femenina
…y yo era su esposa.